Una de las funciones de la ciencia ficción es ofrecer a los lectores una visión de cómo podría ser el futuro. Ray Bradbury no entendió bien todo sobre el futuro. Aún no lo hemos visto Los libros y la lectura se vuelven ilegales (como en su 1953 Fahrenheit 451), así como aún no hemos descubierto otro planeta listo para los colonizadores estadounidenses (como en su 1950 Las crónicas marcianas). Y, sin embargo, los temas que exploró en esos libros —medios de comunicación y censura, colonización y cambio ambiental— son más relevantes que nunca. Incluso en sus obras menos conocidas —como la colección de ciencia ficción de 1951, El hombre ilustrado. Bradbury aborda una sorprendente variedad de cuestiones que parecen sacadas de los titulares de hoy.

Los lectores de hoy encontrarán en El hombre ilustrado Una nueva perspectiva que ilumina cuestiones globales como la inteligencia artificial y el cambio climático. Bradbury también aborda los desafíos políticos y culturales de la migración: específicamente, el cruce de la frontera entre Estados Unidos y México, que desde entonces ha recibido mucha atención con los albores de la llamada Era Trump.

* * *

Hay una historia en El hombre ilustrado llamado “La Carretera”, donde Bradbury cuenta una historia sobre el comienzo de una guerra atómica en Estados Unidos. La guerra, sin embargo, se vive a través de los ojos de un campesino mexicano, Hernando, que vive junto a una carretera en el norte de México.

Un día, Hernando vislumbra una procesión de cientos de turistas estadounidenses que conducen hacia el norte para regresar a Estados Unidos. Se dirigen a casa, es decir, para unirse a la lucha en una próxima guerra atómica. Cuando el último coche pasa por Hernando, ve a un grupo de jóvenes estadounidenses pidiendo ayuda: su coche necesita agua para continuar su camino de regreso a casa. Justo antes de partir, el conductor le dice a Hernando —que no sabe por qué todos los coches circulan tan rápido o por qué estos jóvenes estadounidenses están tan desesperados— que finalmente ha llegado el fin del mundo. Hernando no reacciona a la confesión del joven. El coche se va. Hernando vuelve a su rutina rural, pero de repente se detiene a preguntarse: “¿Qué quieren decir ‘con el mundo’?”

Aquí, Bradbury destaca la brecha generacional y cultural entre los jóvenes estadounidenses y el anciano Hernando, que vive con su esposa y trabaja sus tierras, reciclando los desechos de automóviles que dejan los viajeros del norte de la frontera. Es una escena desgarradora, pero también tremendamente realista: ilustra no sólo el choque de múltiples visiones del mundo incompatibles, sino que muestra cómo todos esos mundos —incluso aquellos aparentemente distantes de los centros de poder— están amenazados por los peligros globales contemporáneos. Son momentos como estos los que aseguran la relevancia de Bradbury, incluso cien años después de su nacimiento.

* * *

De Bradbury ojo para los problemas contemporáneos se extiende más allá de los peligros de un desastre global. En el prólogo de El hombre ilustradoBradbury presenta a un personaje que tiene un problema existencial: su torso está cubierto de tatuajes vivos. Tener los tatuajes se convierte en una maldición porque las ilustraciones de su cuerpo adquieren vida propia. Las ilustraciones vivientes revelan un futuro siniestro, incluso profético, para la persona que las mira. El Hombre Ilustrado describe su maldición:

“Entonces la gente me despide cuando mis fotos se mueven. No les gusta cuando suceden cosas violentas en mis ilustraciones. Cada ilustración es una pequeña historia. Si los miras, en unos minutos te cuentan una historia. En tres horas de observación se podían ver dieciocho o veinte historias representadas directamente en mi cuerpo, se podían oír voces y pensar pensamientos. Todo está aquí, esperando a que mires.”

Inesperadamente, a través de este personaje “ilustrado”, Bradbury resalta los posibles peligros de la Inteligencia Artificial (IA).

Hoy en día, existe el temor de que la IA permee y perturbe la organización política de las sociedades posmodernas. Por ejemplo, la IA puede predecir las afinidades y elecciones de un individuo basándose en la aplicación de algoritmos. Qué El hombre ilustrado Los programas son la consecuencia de aquellas predicciones que una vez fueron reveladas a la gente común. El Hombre Ilustrado, no sin melancolía, dice:

“Si estoy con una mujer, su foto llega a mi espalda, en una hora, y muestra toda su vida—cómo vivirá, cómo morirá, cómo lucirá cuando tenga sesenta años. Y si es un hombre, una hora después su foto está aquí en mi espalda. Lo muestra cayendo de un acantilado o muriendo debajo de un tren. Así que me despidieron de nuevo.”

En su artículo “Si la muerte del planeta no nos atrapa, una superinteligencia de IA seguramente lo hará” Bryan Walsh sugiere que si una “súper inteligencia artificial” se vuelve capaz de ignorar los valores humanos —y al mismo tiempo aumentar su inteligencia—, entonces la humanidad podría terminar controlada por una entidad no humana con una visión del futuro que no se adhiere a los problemas éticos cruciales que enfrentan las sociedades hoy.

El Hombre Ilustrado, tal como lo formuló Bradbury, puede leerse como una metáfora de la intersección entre los valores humanos (el destino desempleado del Hombre Ilustrado) y una superinteligencia que determina la vida humana a través de representaciones visuales del futuro (los tatuajes vivos y proféticos). Lo más importante es que la historia de Bradbury no profetiza la invención de esta máquina en particular sino que examina las formas en que los humanos reaccionarían ante tal invención.

El temor de que los individuos entreguen sus brújulas éticas a la tecnología es un espectro constante en las historias de Bradbury. En El hombre ilustrado, este miedo está representado por la negativa de los personajes a aceptar los futuros que las “ilustraciones” predicen para ellos. El Hombre Ilustrado de Bradbury, y quienes lo rodean, representan las formas en que los humanos lucharán contra —y rechazarán violentamente— las enigmáticas directivas de cualquier inteligencia más allá de la nuestra, incluso si (como señala Bradbury) la inteligencia habla con sinceridad.

* * *

¿Dónde estuvo la inspiración de Bradbury para estas historias en particular El hombre ilustrado ¿de dónde vienes? Los enfrentamientos que previó en el futuro —cuestiones de IA y catástrofe global, guerra atómica y cruce de fronteras— surgieron de sus propias incursiones en México en 1945.

De hecho, el propio Bradbury experimentó los efectos traumáticos de cruzar la frontera entre Estados Unidos y México. Entre octubre y noviembre de 1945, Bradbury y su amigo Grant Beach viajaron desde Los Ángeles —a través del sur de Arizona, Nuevo México y Texas— hasta la Ciudad de México. En su camino encontraron enjambres de langostas y otras dificultades que les resultan familiares en las noticias de hoy. Pero lo más impactante y traumático para Bradbury fue que este viaje a México desafió sorprendentemente sus propias ideas exóticas y profundamente arraigadas sobre el pueblo mexicano, que había adquirido mientras crecía en el este de Los Ángeles.

Mientras estuvo en la Ciudad de México, Bradbury pasó la mayor parte de su tiempo buscando los murales de José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros y Diego Rivera. Es posible sugerir que Bradbury encontró inspiración para El hombre ilustrado en estos murales. Los murales —quizás lo que Bradbury vio como ilustraciones informativas, o incluso proféticas— representan la sociedad mexicana pasada, presente y futura desde una perspectiva marxista, presentando personas en movimiento con muchas historias, colores y pistas históricas (trayendo así a la audiencia una experiencia de múltiples capas).

Una de las pinturas más famosas de David Alfaro Siqueiros, “Nuestro tiempo presente”, representa a un hombre sin rostro que se extiende con los brazos abiertos hacia un espacio que tiene delante, abrazando un futuro incierto. Éste es el mismo destino del Hombre Ilustrado. Además, muchos de los temas catastróficos que aborda Bradbury en El hombre ilustrado También están presentes en estos murales mexicanos.

* * *

¿Qué futuro veía Bradbury para nosotros? ¿Y lo abrazó? En “El Zorro y el Bosque,” incluido en El hombre ilustradoBradbury sitúa su historia explícitamente en México. La trama de la historia no es complicada: William y Susan Travis son un matrimonio que vive en el año 2155.

Ese año no es un buen momento para estar vivo, ya que hay guerra, esclavitud y una infelicidad social generalizada. Para escapar del apocalíptico 2155, la pareja viaja en el tiempo al México rural de 1938, donde creen que se puede encontrar paz, sencillez y felicidad. Cuando parece que han podido escapar de su tiempo, la policía 2155 aparece para llevarlos de regreso al futuro, frustrando así la escapada de la pareja.

Esta narrativa tiene un tono muy pesimista, evocando la nostalgia de tiempos más antiguos y felices. Los del futuro ven nuestro presente como superior a su propio tiempo. El oscuro futuro de Bradbury, al parecer, es inevitable —incluso en nuestro presente.

* * *

Hace más de 60 años, Las crónicas marcianas (1950), Fahrenheit 451 (1953), y El hombre ilustrado (1951) fascinó a los jóvenes miembros de la generación que creció después de la oscuridad de la Segunda Guerra Mundial, pero antes de los nuevos tipos de guerras conocidos en nuestra propia era. Ahora, a medida que se desarrolla el siglo XXI —con todos sus desafíos, dilemas tecnológicos e incluso la proliferación de tatuajes—, Bradbury sigue siendo una figura fundamental del género de ciencia ficción.

Bradbury ciertamente no había anticipado que para 2020 (como lo hace Hernando en “The Highway”) el reciclaje se convertiría en una actividad humana generalizada, o que la frontera entre Estados Unidos y México catalizaría muchas de las ansiedades del siglo XXI– sobre la migración global y la explosión demográfica. Y, sin embargo, sus historias parecen rimar con nuestra propia época. Los lectores seguirán encontrando en los cuentos de Bradbury sobre el futuro una interpretación contemporánea de nuestros eternos temores sobre el fin del mundo, así como un susurro de esperanza.

En el epílogo de El hombre ilustrado, el narrador ve su propia muerte en uno de los tatuajes vivos: es el Hombre Ilustrado el que lo ahoga hasta la muerte. El narrador decide huir de este terrible destino. En esta era de catástrofe global, ¿quién no reconoce el deseo de huir de pruebas tan incontrovertibles de la perdición del mundo?

Y, sin embargo, al igual que el mundo actual, Bradbury también osciló entre la utopía y la distopía. Mientras muchas personas aparecen huyendo de sus muertes profetizadas, Bradbury muestra a jóvenes —como aquellos que Hernando no podía entender— corriendo a casa para encontrarse con una muerte casi segura. El trabajo de Bradbury, en última instancia, es para ellos: aquellos lectores que creen que la ciencia ficción es una herramienta eficaz para ilustrar cómo las generaciones futuras enfrentarán las peores consecuencias de las decisiones políticas globales actuales.

Los jóvenes se están acercando a un futuro globalizado incierto con muchos resultados posibles, tanto distópicos como utópicos. Nada es sencillo: la tecnología que denuncia Walsh, la que teme el Hombre Ilustrado, se está convirtiendo aún hoy en una herramienta eficaz para las movilizaciones sociales (pensemos en las protestas, desde Hong Kong hasta Chile, organizadas a través de las redes sociales). Mientras tanto, hoy sabemos más que nunca que cualquier lucha por el futuro requerirá el trabajo y el sacrificio de todo el mundo: no sólo de los estadounidenses que conducen automóviles, sino también de personas como Hernando. Está claro que ni siquiera Bradbury puede hacerlo todo bien.

Tal vez, si Bradbury viviera hoy, preguntaría a los jóvenes: ¿qué papel desempeñarán ustedes cuando mi futuro se estrelle contra su presente?